Brother3-L’éclosion

Fantasy on your artistic trajectory (Episode 3). Tu traces ton sillon artistique, tes créations deviennent visibles et tu ne cesses d’avancer en changeant de trajectoire.

Attractive London
Départ de Newcastle pour London. Tu viens de terminer tes études en 1968. Tu pars dans la capitale anglaise comme le feront tant de teen-agers à cette époque, rêvant de briller. Beaucoup se casseront les dents, pas toi, mais ca prendra un peu de temps.
En Europe, la vague de révolte extérieure et intérieure bouscule les valeurs, fait émerger des idées nouvelles et anime ceux qui ont la chance d’avoir 16-20 ans dans ces années-là. En France, c’est mai 1968, ce mouvement de révolte spontané qui va faire vaciller le monde ronronnant des années soixante et imprimer des traces profondes.
En Angleterre, et surtout à Londres où tout se concentre, ce mouvement porte comme ailleurs une aspiration de la jeunesse à vivre autrement que les générations d’avant. Ici les valeurs liées au “labour” et à la résignation à son sort sont remises en question, le terrain politique et social va devenir agité. Après la guerre, la capitale est devenue l’épicentre d’un mouvement protéiforme dénommé “Swinging London” qui prône l’hédonisme et va donner naissance à la culture pop. C’est aussi l’ère du consumérisme à tout va où les flux d’argent commencent à circuler pour propulser les talents émergents sur le devant de la scène, les 33 tours et les 45 tours se multiplient et trouvent leur public.
C’est une véritable explosion artistique et culturelle qui envahit la capitale londonienne et qui réveille la créativité dans tous les sens. Dans ce bouillonnement aspirant, des formes nouvelles vont émerger dans la musique, les arts visuels, le design, l’architecture etc. La mode devient un emblème de la libération des mœurs avec l’apparition de la mini-jupe sexy pour les femmes tandis que les jeunes hommes adoptent un look androgyne. 

On the tracks of rock
Et toi tu débarques dans cette effervescence, prêt à tracer ta route. Tu vois dans tout ce bouillonnement artistique « un supplément d’excitation et de magie ». Tu y viens avec tes repères, le Pop Art et tes premières expériences de chanteur au sein de groupes. En attendant de réaliser ton projet, tu écris des chansons et tu enseignes la céramique dans un collège pour gagner ta vie. Tes amis et toi, vous adoptez comme QG le Picasso Café d’où tu regardes défiler filles et garçons dans des tenues sublimant leur envie de liberté.
Tu mettras cependant deux ans pour prendre tes marques et créer ta propre formation musicale. Et une fois de plus, une opportunité s’offre et tu la saisis. Tu passes une audition pour devenir le chanteur d’un groupe de rock célèbre, King Crimson. Tu ne seras pas retenu, une porte se ferme, mais une autre s’ouvre. Le parolier de ce groupe te fait décrocher un contrat sous label E.G. Records. On est en 1972, la fusée est lancée, c’est la création de ROXY MUSIC. 

Story of a musical identity
Pourquoi ce nom ? Il est, diras-tu, inspiré du nom du cinéma de ton enfance, car « le cinéma est en endroit où on peut rêver et être ailleurs ». Tout cela tombe bien car avec Roxy Music, le rêve et la réalité fusionnent pour donner lieu à une expression musicale plutôt expérimentale et très révélatrice des courants musicaux qui naîtront par la suite. Pour toi, ce sera un tremplin pour promouvoir ton talent d’auteur-compositeur-chanteur et l’occasion d’agréger d’excellents musiciens autour de toi. Il y aura Andy, l’étonnant saxophoniste et hautboïste qui te suivra longtemps dans ta carrière, Phil, guitariste génial, le créatif Brian aux manettes du synthétiseur ainsi que le solide batteur Paul et plus tard, Graham, bassiste rejoindra le groupe. Un single issu de votre premier album « Virginia Plain » rejoint le peloton de tête des charts britanniques, d’autres ensuite. Et toi tu es fou de bonheur et de fierté de voir les vitrines de disquaires remplies par votre premier album éponyme.
Définir le style de ce premier album n’est pas chose aisée. Glam Rock est la dénomination reprise le plus souvent pour caractériser l’univers musical de votre groupe. Un concept dirait-on maintenant, que tu as synthétisé dans une interview : « the visual matches the music ». Tout en effet est très étudié, la pochette de l’album est magnifiée par la pose du mannequin vedette Kari Ann (ce que tu répéteras par la suite avec d’autres belles femmes), les costumes de scène sont dessinés par Antony Price, designer de mode, et le spectacle que vous donnez dans les concerts est à la fois original et envoûtant pour le public. Dans cet album très inventif qui reste une référence, vous expérimentez un assemblage de sons et de textures musicales allant dans différentes directions, « un pur plaisir » diras-tu. Tu interprètes toutes les chansons avec la grâce d’un crooner et la diction un peu sophistiquée de tes débuts.
Un deuxième album vient très vite en 1973, avec des chansons écrites par toi dont la superbe pochette est conçue par le même créateur de mode. On y voit une vamp tenant en laisse une panthère noire, la divine Amanda… et une surprise. Cet album, « For your pleasure », encore plus fascinant que le premier, est composé de titres très créatifs, de « l’art rock » comme le qualifiera un journaliste musical dans un article de Télérama (1). Un troisième suit la même année, « Stranded », puis « Country Life » et « Siren » les années suivantes (2).

The crossways
Le succès continuera malgré la dissolution de Roxy Music en 1976, à nouveau reformé dans les années 1980, puis clos en 1982 avec « Avalon ». Tu t’expliqueras plus tard sur l’idée de renouvellement musical incompatible avec la permanence d’un groupe : « Roxy Music me contraint dans un petit périmètre de musiciens, alors que j’aime m’entourer de différents talents pour expérimenter des sons. » Stop and go pour Roxy Music, puis stop mais en gardant près de toi des musiciens ainsi que quelques traces de l’influence des créations de ce groupe dans de futures chansons.
Te voilà donc lancé dans une longue carrière musicale. Tu as l’extrême chance de pouvoir enfin réaliser tes rêves, Brother, et tu ne te prives de rien. De ces débuts flamboyants, tu garderas le goût d’explorer des voies diverses et tu emprunteras très tôt une voie parallèle en solo. En cela tu suis l’exemple de John Lennon, le Beatles dont tu interprèteras superbement le titre « Jealous Guy ». John serait-il ton Beatles préféré ? Me, your sister, I like to believe it, it was also mine and that of my first love… but that’s another story.

Artistic evolution
Toi qui voulais être « quelqu’un qui a pour métier de créer », tu es devenu un artiste. Et qui plus est, un artiste reconnu dont le charme entraîne dans son sillage la gent féminine du monde entier et musèle gentiment tes détracteurs en les faisant apparaître comme des envieux. Tu entretiens ta légende, on a même l’impression que tu l’inventes et la nourris sans cesse, c’est ce qui me fait croire que tu n’as jamais vraiment quitté le territoire de l’enfance. Celui du rêve éveillé dans les coulisses du cinéma de ta ville…
C’est l’éclosion qui permet à l’esprit artistique de s’incarner là où il projette de le faire et de rechercher sans cesse un épanouissement. Au fil des albums et des nombreux live qui vont émailler ton parcours, ton exploration d’auteur-compositeur-interprète et les transformations de ta voix accompagneront ta recherche constante d’une interprétation la plus juste possible de tes succès ou de nombreuses reprises. Tes concerts, spectacles complets sur les plans musicaux et visuels, marqueront les étapes de ton évolution artistique. Celui du Grand Rex à Paris en 2000 sera le point d’orgue entre celui que tu fus et celui que tu deviendras par la suite. Juste boucle après le Bataclan des débuts de Roxy Music.
Durant toutes ces années, tu garderas près de toi des musiciens talentueux, Colin, ton excellent pianiste si enthousiaste, plus tard à la direction musicale de l’album « As time goes by » ou encore le guitariste Chris, tu fidéliseras aussi de nouveaux talents, dont ton fils Tara. Tu sauras aussi t’entourer de femmes virtuoses au violon, à la harpe, au saxo, et même à la batterie, sans parler des chœurs et des danseuses. Tu poursuivras cette exploration artistique jusqu’à créer un orchestre à ton nom et tu l’inciteras à jouer des morceaux instrumentaux dans le plus pur style du jazz des années 20-30. Un beau retour aux sources.

Your way
I like this way of being, Brother. Ta façon « Bitter-Sweet » d’affronter le monde, tes interviews réflexives sans jamais une once d’agressivité, ton sourire extatique sur scène ou dans les enregistrements lorsqu’un accord te fait vibrer de joie. J’admire ton talent de créateur qui s’est épanoui dans des formes et univers si divers, sans doute l’empreinte du peintre non abouti qui a déteint sur le musicien. Et bien sûr la qualité constante de ton interprétation. You do the job !

Peace and love…always
Pour clore ce chapitre sur un slogan qui représente bien ces années-là, avec un brin de nostalgie, je veux chanter avec toi : « Tous ces moments, perdus dans l’enchantement, qui ne reviendront jamais, jamais » (eh oui, c’est en français) de la magnifique « Song for Europe », à écouter de préférence dans la version comportant l’intro pianistique de Colin.

On sait aujourd’hui qu’il y a au moins un homme au monde qui ne doit pas du tout aimer cette chanson et qu’il a un grand pouvoir de nuisance. Me, your sister, j’espère ardemment que beaucoup d’autres l’aiment et la fredonnent ou qu’ils la découvriront. And ultimately if this way of life is british or european or further east, who cares ?

So, Brother, comme dans les 45 tours de cette époque, derrière la face A, il y a la face B. Celle qui reste une attraction autant qu’un mystère. De cela on reparlera dans le prochain épisode.

*Extract of the song “ More than this” – Bryan Ferry
(1) Hugo Cassavetti en 2020 : « Art Rock : La science de marier instinct et recherche, références culturelles du passé (cinéma muet, frénésie des années 1920, glamour hollywoodien et esprit cabaret de Berlin) avec vision futuriste du son et du monde de demain. » https://www.telerama.fr/musique/for-your-pleasure-lovni-art-rock-eternel-de-roxy-music-6713988.php
(2) Lire aussi les Chroniques de Marco Stivel pertinentes et précises sur la nature et l’évolution du style musical de Roxy Music http://fp.nightfall.fr/index_770_roxy-music-roxy-music.html